
POLSKA FANTASTYKA -  SPOTKANIE TRZECH POKOLEŃ

Rafał A. ZIEMKIEWICZ

Fantastyka była w PRL szczeliną, w której znaletli azyl ludzie twórczy, zatros
kani teraźniejszością i przyszłością, nawykli do analizowania różnych historycz
nych sytuacji i oglądania świata z różnych punktów widzenia. Dzisiaj ten zgro
madzony wówczas ludzki i intelektualny kapitał procentuje.

James Graham Ballard określił ją mianem „literatury przezroczystej”. 
Niby istnieje, ma zapalonych zwolenników, ale przez ludzi z zewnątrz rzadko 
bywa dostrzegana, a jeśli -  to poprzez dalekie od prawdy stereotypy. Czasami 
wychodzi jej to na dobre -  i tak właśnie stało się w dwóch ostatnich dekadach 
istnienia PRL.

Mowa o fantastyce, czy też, jak to się dawniej przyjęło określać: science 
fiction. Zachodni literaturoznawcy poświęcili jej wiele prac, opisując ją jako 
zjawisko raczej kulturowe niż literackie. Ale nie przeszkadza im to zaliczać 
wielu wywodzących się z tego obszaru pisarzy do kanonu anglojęzycznej prozy 
XX wieku (by wymienić tylko Raya Bradbury’ego, Philipe’a K. Dicka, Ursulę 
K. Le Guin czy Kurta Vonneguta jr.).

Na Zachodzie jednak, zwłaszcza w USA, krytyk jest po prostu badaczem, 
dla którego analiza „mydlanych oper” może być równie ciekawa, a może 
nawet ciekawsza, niż analiza wierszy uhonorowanych Noblem. W Polsce na
tomiast krytyk czuje się przede wszystkim „arbitrem elegancji”, promotorem 
i kapłanem Sztuki, który samym swym zainteresowaniem nobilituje utwór, 
autora oraz jego środowisko. Dlatego też polska krytyka od lat konsekwent
nie stara się fantastyki nie dostrzegać1. Moim zdaniem powinna tego żałować: 
przez ten dziwny dąs przeoczyła okazję równie rzadką i ciekawą, jaką na 
przykład dla geologów byłaby możliwość obserwowania na własne oczy pro
cesu wypiętrzania się wulkanu. Straciła okazję prześledzenia, jak literatura 
użytkowa, konwenqonalna, o ambicjach ograniczonych do rozrywki, dydakty

1 Wyjątkiem jest twórczość Stanisława Lema, ale i o niej nasi literaturoznawcy dowiedzieli się 
dopiero z krytycznoliterackich kwartalników niemieckich. Zresztą Lem, być może także wskutek 
okazywanego mu lekceważenia, sam bardzo głośno odżegnywał się od swych korzeni, co pozwoliło 
krytykom rozgrzeszyć się z nieuwagi zgrabnym frazesem: „mimo pozornej przynależności do 
konwencji SF, jest to literatura wartościowa...” •
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ki i stawiania paranaukowych hipotez, gwałtownie awansuje, biorąc nagle na
siebie zadania, wydałoby się, wielokrotnie przekraczające jej możliwości.

i

OD GERNSBACKA DO CAMPBELLA

Ujmując rzecz od strony historycznoliterackiej, science fiction (SF) naro
dziła się z połączenia tendencji do wybiegania myślą w przyszłość, oświecenio
wej fascynacji postępem technicznym i rozwojem nauki oraz pozytywistyczne
go scjentyzmu. Za jej prekursorów i klasyków przyjęło się uważać Julesa 
Veme’a i Herberta George’a Wellsa2, jednak osobne zjawisko kulturowe 
uczyniła z niej amerykańska literatura popularna. Za sprawą Hugo Gemsbac- 
ka, wydawcy jednego z popularnych magazynów, Veme’owski „romans nauko
wy” zamienił się w SF, taką, jaka do dziś kojarzona jest potocznie z tym 
określeniem: uprawdopodobnioną naukowo (lub częściej pseudonaukowo) 
baśń o kosmicznych rakietach, robotach i kosmitach. Nie jest przypadkiem, 
źe taka forma fantazjowania, oferowanego w obiegu literatury popularnej, 
a nie -  jak dotąd -  wysokiej, zaistniała właśnie w USA, w kraju, gdzie po raz 
pierwszy pojawiły się taśmy fabryczne, domowy sprzęt zmechanizowany czy 
sieci telewizyjne. Ameryka Północna była w początkach stulecia krajem naj
bardziej zwróconym w przyszłość, przekonanym, iż niesie Złoty Wiek dla 
ludzkości -  a zarazem krajem, w którym postęp techniczny najszybciej i na 
najszerszą skalę wkroczył w życie szarego, prostego człowieka, zmieniając je 
na lepsze.

Poetyka, zaproponowana przez Gemsbacka, została doprowadzona do 
doskonałości w latach czterdziestych i pięćdziesiątych naszego wieku przez 
Johna W. Campbella, czołowego wydawcę i animatora klasycznej SF. Oczyścił 
on fantastykę naukową z elementów romansu oraz powieści awanturniczej 
i narzucił jej solidne wymagania, nie artystycznej wprawdzie, ale merytorycz
nej natury. Był to przede wszystkim wymóg naukowego prawdopodobieństwa. 
Klasyczna, Campbellowska SF nie uwodzi czytelników sensacyjnymi fabułami, 
wątki miłosne są w niej prawie nieobecne, bohaterowie zaś wydają się bladzi 
i stereotypowi. Jej silną stroną jest natomiast projektowanie zastosowań dla 
jeszcze nie opracowanych technologii. Autorzy SF współtworzyli wiele spoś
ród mitów współczesnej kultury popularnej: to oni zarazili ludzkość marze
niem o lotach kosmicznych, wymyślili telewizję satelitarną, komputery i dzie
siątki rozmaitych wynalazków. Sam Campbell do końca życia za swój najwięk

2 Do tej listy należałoby dołączyć także Jerzego Żuławskiego, którego trylogia Na Srebrnym 
Globie -  Zwycięzca -  Stara Ziemia mogłaby równie zapładniająco wpłynąć na wyobraźnię pisarzy 
przełomu wieków. Niestety, to znakomite dzieło nie zaistaniało poza polskim obszarem kulturo
wym.
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szy sukces uważał wydrukowanie w 1942 roku opowiadania o budowie nowego 
rodzaju broni wykorzystującej energię rozszczepionego jądra atomu. Opowia
danie podawało szczegóły technologiczne tak bliskie temu, nad czym praco
wali uczestnicy tajnego „Projektu Manhattan”, że autor i wydawca zostali 
zatrzymani przez FBI pod zarzutem szpiegostwa.

Klasyczna SF była swoistą zabawą naukowców, inżynierów i młodych en
tuzjastów nauki -  jeśli można to tak określić: „igraszką ścisłego umysłu”. Pisali 
i czytali ją zazwyczaj ludzie profesjonalnie związani z naukami ścisłymi, stu
denci i młodsi pracownicy naukowi. Specyficzna tematyka opowieści narzuciła 
specyficzną formę ich pisania i odbioru -  autorzy SF całkiem otwarcie czerpali 
od siebie nawzajem, korzystali z tej samej, wspólnej składnicy rekwizytów, 
scenerii i wątków fabularnych. Było to warunkiem rozwoju: prekursorzy 
„romansu naukowego” musieli poświęcać znaczną część każdego utworu na 
uprzystępnienie czytelnikowi fantastycznego świata i tłumaczenie go nawet 
poprzez wplatane w tekst rysunki i wykresy. Dopiero dzięki upowszechnieniu 
się w klasycznej SF zasady „serialowości”, ich następcy mogli w penetrowaniu 
budowanego wspólnym wysiłkiem uniwersum pójść znacznie dalej. Zapłacili 
jednak za to zamknięciem się na długie lata w „getcie SF”, w kręgu zaprzysię
głych zwolenników rozumiejących zasady gry w pół słowa. Dla ludzi spoza tego 
kręgu ich produkcje były po prostu niezrozumiałe; wejście do grona miłośni
ków SF wymagało swoistego wprowadzenia, zapoznania się z kanonem lektur, 
bez których niemożliwy był odbiór nowo powstałych utworów3. Stąd czytelnicy 
SF („fanowie” -  jak przyjęło się mówić w środowisku) przejawiali zawsze 
nieporównywalnie silniejszą, niż odbiorcy innych popularnych gatunków, 
skłonność do zrzeszania się w klubach i federacjach (czyli w tzw. fandomie), 
wydawania amatorskich pism (fanzinów) oraz organizowania krajowych i mię
dzynarodowych zjazdów (konwentów).

Wiele utworów, uważanych dziś za klasyczne i ważne w rozwoju fantastyki, 
pozostawało w tym czasie poza obiegiem magazynów i kieszonkowych serii 
w kolorowych okładkach. Częściowo poza nim istniał fantastyczny horror i tak 
zwana fantasy, czyli odmiana fantastyki rezygnująca z pozorów naukowego 
prawdopodobieństwa4. Całkowicie w „wysokim” obiegu literackim funkcjono
wały antyutopie Huxleya, Orwella czy Stapledona. Utwory te były wciągane

3 Opis takiego „nawrócenia” i inicjacji w SF zawarła m.in. Vera Graaf w przedmowie do 
książki poświęconej klasycznej SF: Homo futurus (Warszawa 1975, PIW, Biblioteka Krytyki 
Współczesnej).

4 Fantastyka tego rodzaju miała swoje magazyny (np. amerykański „Weird Tales”, założony 
dziesięć lat przed „Amazing Stories” Gemsbacka) i serie książkowe, nie wytworzyła jednak tak 
zamkniętego grona odbiorców i w miarę odchodzenia SF od naukowości, łączyła się z nią: zawsze 
zresztą traktowano ją jako ten sam segment rynku. Obecnie w praktyce wydawniczej nie oddziela 
się SF od fantasy.
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w obręb „getta” i uznawane za „swoje” przez fandom dopiero w późniejszym 
czasie, w ramach stopniowej ewolucji gatunku, która doprowadziła do jego 
otwarcia -  mówiąc najprościej do przemiany science fiction w fantastykę.

W SŁUŻBIE POPULARYZACJI

Mimo znakomitej tradycji twórczości Żuławskiego i Grabińskiego, polska 
fantastyka więcej zawdzięcza amerykańskiej SF niż rodzimym prekursorom. 
W czasie zaborów, choć generalnie literatura nasza wyznaczała sobie wtedy 
inne zadania, znalazło się w niej miejsce zarówno na adresowane głównie do 
młodzieży „romanse naukowe” w typie Veme’a5, jak i na pogłębioną refleksję 
nad przyszłością. Jednak w okresie międzywojennym Polska była krajem na
zbyt cywilizacyjnie zacofanym, aby mogła się pojawić podobna do amerykań
skiej, popularna SF, zafascynowana postępem wiedzy i techniki. Te same 
impulsy, które stworzyły ją w USA, u nas inspirowały awangardową poezję 
futurystów i poezję grupy Peipera -  rzecz po prostu dotyczyła zbyt wąskich 
kręgów społecznych. Natomiast w rolę pełnioną w Ameryce przez SF weszły 
w międzywojennej Polsce awantumiczo-przyszłościowe romanse o wymarzo
nej polskiej mocarstwowości, odpieraniu najazdu hord ze Wschodu i przeciw
działaniu knowaniom obcych wywiadów, usiłujących wykraść genialne wyna
lazki rodzimych naukowców lub inżynierów6. Wszystko to pozostawało na 
marginesie naszej literatury. Taka sytuacja utrzymywała się także w pierw
szych latach powojennych, zanim literatura popularna nie została całkowicie 
eksterminowana w ramach socjalistycznej polityki kulturalnej państwa.

Na tym tle pojawiło się po wojnie kilku prekursorów science fiction, 
z których jedynie Stanisław Lem, czerpiący inspirację głównie z twórczości - 
Żuławskiego i Wellsa, zdołał zająć trwałą pozycję w ówczesnym życiu litera
ckim (jak zresztą wynika ze wspomnień pisarza, decyzja ostatecznego poświę
cenia się fantastyce w dużym stopniu była skutkiem przypadku i zablokowania 
przez wydawniczą cenzurę jego prozy współczesnej). Mniej fortunni rówieśni
cy Lema dość szybko zniechęcali się i milkli, przechodząc do dziennikarstwa 
lub twórczości popularnonaukowej; część z nich wróciła do fantastyki w latach 
siedemdziesiątych.

5 Wśród tego typu prozy zwraca uwagę kilkanaście powieści Władysława Umińskiego, łączą
cego przygodową fabułę -  głównie podróżniczą -  z rozbudzaniem zainteresowania nauką i tech
niką oraz umiejętnie przemycanym kształtowaniem postaw patriotycznych.

6 Z niezliczonej gęstwy brukowych wydań wymieńmy tylko powieści takie, Śjk: A gdy komu
nizm zapanuje i Wyspa Lenina Edmunda Jezierskiego, Huragan od wschodu Wacława Niezabi- 
towskiego czy Czandu Stefana Barszczewskiego; po wojnie przykładem tego typu piśmiennictwa 
jest socjalistyczna utopia Zygmunta Sztaby Giełda przestaje notować.
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Natomiast pojawienie się w Polsce odpowiednika Campbellowskiej, „se
rialowej” SF było zasługą niestrudzonego popularyzatora nauki i techniki, 
Zbigniewa Przyrowskiego, i początkowo nie miało ono nic wspólnego z litera
turą. Przyrowski, który w połowie lat pięćdziesiątych wydawał czasopismo 
„Młody Technik”, dowiedział się po prostu, iż na wielu zachodnich uczelniach 
technicznych zachęca się studentów do czytania i pisania fantastyki naukowej. 
Uznawszy, że to dobra metoda rozwijania technicznych zamiłowań i ścisłego 
myślenia, zaczął zamawiać tego rodzaju opowiadania u krajowych autorów. 
Początkowo szło to niezwykle opornie, ale z czasem SF stała się nieodłączną 
częścią pisma, a sam „Młody Technik”, organizujący konkursy i zbierający swe 
najlepsze publikacje w antologiach, skupił sporą „stajnię” autorów, z której 
wyszło wielu pisarzy znaczących dla tego gatunku.

Model science fiction, jaki uprawiano na łamach „Młodego Technika”, dziś 
jest już definitywnie zamknięty i wyczerpująco opisany przez krytykę7. W la
tach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ten typ prozy traktowany był przez 
państwo nieco lepiej niż, dajmy na to, literatura kryminalna lub romanse. 
Science fiction broniła się swoimi walorami dydaktyczno-popularyzatorski- 
mi, swoim nakierowaniem na „słuszne” tematy, jak podbój kosmosu czy po
stęp techniczny; sprzyjało jej poparcie, jakiego w czasie wyścigu w kosmos 
udzielano naukowym fantazjom w „bratnim Związku Radzieckim”. Pod ko
niec lat pięćdziesiątych zaczęto ostrożnie wpuszczać na nasz rynek przekłady 
klasycznej SF amerykańskiej, obowiązkowo równoważone odpowiednią daw
ką fantastyki sowieckiej. Pojawiły się pierwsze serie książkowe, na czele 
z najdłuższą i najbardziej zasłużoną serią „Fantastyka -  Przygoda” wydawnic
twa „Iskry”. W tym samym wydawnictwie ukazało się na początku lat siedem
dziesiątych sześć tomów corocznego almanachu Kroki w nieznane, redagowa
nego przez Lecha Jęczmyka. Ponad czterystustronicowy tom za każdym razem 
prezentował znakomity wybór przekładów i najlepszych tekstów krajowych, 
uzupełniony szkicami popularnonaukowymi i krytycznymi. Była to właściwie 
namiastka branżowego pisma, które po wieloletnich, bezskutecznych stara
niach miało zaistnieć dopiero w roku 1982. Dzięki Krokom w nieznane, trochę 
także dzięki seriom książkowym, środowisko ożyło, autorzy zaczęli stopniowo 
wychodzić na szersze wody, próbować swych sił w ambitniejszych zamierze
niach.

Na korzyść polskiej SF tego okresu przemawiał także fakt, iż utrzymała 
ona stosunkowo wysoki poziom merytoryczny i literacki. Mimo użytkowych 
zadań i braku ambicji artystycznych nie była piśmiennictwem, które by obra

7 Ryszard Handke w pracy Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki (Wrocław 
1969) definiuje ten model jako „opowieść o cudownym wynalazku”. Nakreślony przez niego obraz 
wyczerpująco uzupełnił Antoni Smuszkiewicz pracą Stereotyp fabularny fantastyki naukowej 
(Wrocław 1980).
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żało inteligencję i smak wyrobionego odbiorcy. Autorzy musieli równać do 
wysokich czytelniczych oczekiwań, rozbudzonych i przez Lema, i przez prze
kłady. W sytuacji, gdy można było przełożyć i wydać zaledwie ułamek procenta 
tego, co by wydać należało, zarówno z amerykańskiej klasyki, jak i z SF ro- 
syjskojęzycznej wybierano wówczas do prezentacji dokonania najlepsze, samą 
śmietankę. W początkach lat siedemdziesiątych, na tle ówczesnego pejzażu 
kulturalnego PRL, SF okazała się ofertą ciekawą także dla twórców pragną
cych czegoś znacznie więcej niż tylko postawienia w zbeletryzowanej formie 
śmiałej hipotezy.

CIENIE I BLASKI

Podczas rozmowy prowadzonej w telewizyjnym filmie o historii polskiej SF 
Zbigniew Przyrowski zwrócił moją uwagę na niezwykle ważną okoliczność, 
może jedną z głównych, z racji której science fiction w Polsce stała się czymś 
innym niż na Zachodzie. Otóż w latach, kiedy „Młody Technik” rozpoczynał 
promowanie rodzimej SF, środowisko polskich adeptów nauki i techniki było 
w ponadnormalnym stopniu nasycone ludźmi o zainteresowaniach humani
stycznych i literackich. Zapowiadało się, że komunizm będzie trwać jeśli nie 
wiecznie, to w każdym razie jeszcze przez kilka pokoleń. Młodzi ludzie, wy
chowywani przez swe rodziny w tradycji patriotycznej, wchodząc w tym czasie 
w dorosłość, szukali sposobu przeniesienia przez nią w miarę czystego sumie
nia. Studia humanistyczne, sprowadzone do marksistowskiej indoktrynacji, nie 
dawały na to szansy, natomiast politechniki i nauki ścisłe, płacące znacznie 
mniejsze serwituty panującej ideologii, były dla nich drogą bezpieczniejszą, 
którą wybierali często nawet instynktownie.

Ta swoista pokoleniowa formacja inżynierów i naukowców z historycznego 
przymusu przyjęła science fiction ze szczególną sympatią, jako znakomity 
sposób dawania w wolnym czasie upustu literackim ciągotom, niejako na 
marginesie aktywności zawodowej. Z czasem pojawiła się pokusa, by w tych 
relaksujących opowiastkach przemycić także coś z siebie, coś z prawdziwych 
emocji i ważnych dla autora przemyśleń. Z dzisiejszej perspektywy łatwiej ten 
proces prześledzić. Wówczas przebiegał on bardzo powoli, wymagania stawia
ne fantastyce przez wydawców praktycznie nie zostawiały miejsca na „wypi
sanie się”, nie było tradycji ani wzorców, które by do tego zachęcały -  sam fakt, 
że w ogóle tak można, stawał się dla kolejnych autorów wielkim odkryciem. 
Mimo to wertując stare roczniki pisma można dostrzec, jak w miarę upływu 
czasu klasyczna SF w polskim wydaniu stopniowo „mądrzała”, nabierała wy
rafinowania, także formalnego.

Lata siedemdziesiąte przyspieszyły tę ewolucję. W życie weszło kolejne 
pokolenie zainteresowanych literaturą młodych naukowców i inżynierów, ob
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ciążonych doświadczeniem Marca i Grudnia, przytłoczonych życiem w schizo
frenicznym świecie postępującego rozkładu, maskowanego propagandą sukce
su. Science fiction była dla tej grupy pokoleniowej poważną ofertą przedarcia 
się ze swoimi uczuciami i myślami do odbiorcy8. Była literaturą żywą, zapład- 
niającą intelektualnie. Wprawdzie książka 1984 Orwella pozostawała na in
deksie, ale funkcjonowały na rynku dzieła takie, jak: 451° Fahrenheita Brad- 
bury’ego, Non stop Aldissa czy Drugi najazd Marsjan Strugackich. Pokazywa
ły one, że SF może być również metaforą świata realnego, może ponad swoje 
podstawowe funkcje pełnić także rolę języka artystycznego. Zaczęto pisać 
inaczej; styl „Młodego Technika” przestał być jedynym i najlepszym. Głów
nym ośrodkiem polskiej SF stał się na pewien czas -  do czasu powstania 
„Fantastyki” -  studencki dwutygodnik „Politechnik”, z którego wyszło wielu 
czołowych autorów gatunku.

Pojawił się wreszcie trzeci czynnik, zdecydowanie zmieniający obraz pol
skiej fantastyki -  zorganizowany ruch jej miłośników. Pod koniec lat siedem
dziesiątych kluby fanów SF w całej Polsce skupiały kilkanaście, może nawet 
kilkadziesiąt tysięcy osób, głównie uczniów i studentów. Pojawiły się polskie 
fanziny i ogólnokrajowe imprezy, zaczęto przyznawać fanowskie nagrody. 
Kluby stały się sposobem życia i dostarczały umysłowego fermentu9. Sam 
jestem jednym z ich wychowanków i pamiętam, jaką rolę w kształtowaniu 
moich gustów i poglądów odegrały cotygodniowe spotkania i nie kończące 
się dyskusje w warszawskim „Sfanie” i na konwentach. Moja opinia może 
zostać uznana za nieobiektywną, twierdzę jednak, że kluby fantastyki odegra
ły dla części mojego pokolenia taką samą rolę kulturotwórczą, jaką dla poko
leń poprzednich STS czy „Bim-Bom”.

Lata siedemdziesiąte przyniosły także niezwykły wzrost liczby czytelników 
fantastyki. Na ówczesnym rynku nie było właściwie nic „do czytania”, SF 
zastępowała więc nieobecnych MacLeanów i Ludlumów. Zastępowała także 
nieobecną literaturę współczesną, reagującą na realia życia. Książki były sto
sunkowo tanie, zresztą wobec charakterystycznego dla wysoko rozwiniętego 
socjalizmu zjawiska, jakim był chroniczny brak towarów w sklepach, nie było 
na co wydawać tracące z dnia na dzień na wartości pieniądze. Książki SF, bez

8 Ten proces wyczerpująco opisał Maciej Parowski w eseju Kilkunastu Hamletów (w: 
M. Pa rowsk i ,  Czas fantastyki, Szczecin 1990).

9 Jak zauważył Stanisław Lem opisując fandom zachodni, kluby fantastyki ściągały często ludzi 
na różne sposoby w swoim środowisku wyobcowanych, nie znajdujących z nim wspólnego języka. 
T¥ochę podobnie było i w polskim fandomie -  dla mojego pokolenia kluby były swego rodzaju 
wspólnotą odmieńców, okularników i marzycieli, znajdujących w literaturze, nie tylko fantastycz
nej, odpowiedź na swoje poszukiwania, podczas gdy ich rumiani i wolni od bólu istnienia rówieś
nicy woleli zbierać się raczej na dyskotekach i boiskach. Wydaje mi się to warte zaznaczenia, bo 
literatura w znacznej mierze jest właśnie dziełem odmieńców i dlatego też znaczenie fandomu było 
większe, niż wynikałoby to tylko z jego liczebności.
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względu na autora, tytuł i zawartość, sprzedawano na pniu: trudno rzec, jakie 
mogłyby wtedy być ich nakłady, gdyby nie ustalano ich odgórnie przydziałami 
papieru. Sprzedanie dwustu, trzystu tysięcy egzemplarzy powieści złej, nudnej, 
czasem wręcz nie dającej się czytać, nie wydawało się wówczas problemem.

Ogromnie to polskiej fantastyce zaszkodziło. Stała się wręcz wymarzonym 
polem dla każdego, kto tylko umiał nagryzmolić parę zdań i miał znajomych 
mogących załatwić druk. Wiązały się z nią wielkie, jak na owe czasy, i niewyo
brażalnie łatwe do zarobienia pieniądze. O ile wcześniej SF wydawana była 
rzadko, ale trzymała wysoki poziom, tak teraz dzieła ważne i autorzy z praw
dziwego zdarzenia dosłownie zginęli w masie koszmarnych chałtur, bezwstyd
nej grafomanii, powielanych do obrzydzenia schematów. Czołowym wydawcą 
krajowej SF stał się partyjny koncern Krajowa Agencja Wydawnicza, bodaj 
jedyny wówczas mający zawsze pod dostatkiem papieru10, gdzie człowiek 
odpowiedzialny za wydawnictwa z dziedziny fantastyki nie krył nawet swego 
poglądu, iż wystarczy, by na jakimkolwiek poziomie lokowała się co dziesiąta 
wydana w jego serii książka. W rzeczywistości jednak przyzwoitego poziomu 
nie osiągała nawet co dwudziesta pozycja.

Co gorsza, w ówczesnym życiu kulturalnym, całkowicie zdominowanym 
przez „układy” i „dojścia”, najbardziej beznadziejne chałtury okazały się mieć 
najznakomitsze recenzje. Powstały potężne koterie wzajemnie się wspierają
cych autorów, wydawców i tak zwanych działaczy, powiązanych partyjno-to- 
warzyskimi układami korumpującymi krytyków. Na wielkich pisarzy zaczęto 
hałaśliwie lansować kompletnych grafomanów, publikacjom, będącym popi
sem złego smaku i pisarskiej nieporadności, towarzyszyły napuszone i głupie, 
pseudokrytyczne szkice, okrzykujące te wypociny jakąś nową, wielką jakością 
i trąbiące „koniec ery Lema”. Bardzo to wszystko odpychało środowisko 
literackie, które jeśli nawet było w pierwszej chwili ciekawe zjawiska, nie 
mogło nie nabrać szybko wobec niego dystansu. Zwłaszcza że dokonania 
naprawdę interesujące, autentyczne były w takiej sytuacji rynkowej niedostęp
ne dla nikogo, poza zapalonymi zwolennikami wykupującymi je dosłownie 
spod lady. Nie wyłuskiwały ich także rządzone układami i zresztą wkrótce 
już przez nikogo nie traktowane poważnie recenzje. Nastąpiło w polskiej lite
raturze fantastycznej niezwykłe rozszczepienie: z jednej strony wtedy właśnie 
zaczęła ona sięgać wyżej niż kiedykolwiek, przekształcać się w artystyczny 
język, anektować nowe tradycje; z drugiej zaś ten jej nurt przysypany został 
grubą warstwą hałaśliwej chałtury, znikając zupełnie z pola widzenia i zainte
resowań uczestników tak zwanego życia literackiego.

10 Podstawowy nakład KAW wynosił 150 tysięcy egzemplarzy i na przełomie dekad 70-80 
rozchodził się przez około dwa miesiące. Często następowały po nim dodruki, do trzystu tysię
cy. W tym samym czasie „Czytelnik” czy „Iskry” wydawały fantastykę w nakładach 30-40 tysięcz
nych.
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NOWE POKOLENIE

Polska literatura fantastyczna przeszła ten okres bez szczególnych strat 
tylko dzięki temu, iż udało się jej na taką sytuację odpowiedzieć stworzeniem 
własnego, alternatywnego życia literackiego. Tym właśnie niezależnym salo
nem literackim stał się na przełomie dekad 70-80 fandom. Kreował on swoją 
literacką hierarchię, kontestując zarówno obojętność oraz niekompetencję 
krytyki głównego nurtu, jak i szalbierstwa oficjalnych zarządców fantastyki 
z nominacji wydziału kultury KC. Wyrazem tej hierarchii były przyznawane 
spontanicznie nagrody, pełne ognia i jadu recenzje ukazujące się w fanowskich 
drukach oraz frekwencja na spotkaniach autorskich. W klubach SF aktywnie 
działała większość pisarskiego narybku, wówczas jeszcze nastolatków, którzy 
za lat dziesięć mieli ukształtować zupełnie nowe oblicze polskiej fantastyki. 
Bez tego własnego, osobnego życia literackiego, dokonania posuwające SF do 
przodu i przydające jej pisarskich walorów mogłyby przejść nie zauważone, 
zginąć w masie, nie znajdując ani uczniów, ani kontestatorów.

Sukces ilościowy lat siedemdziesiątych przyciągnął rzesze czytelników 
i entuzjastów SF zupełnie innego rodzaju niż dotąd. Byli to najczęściej ludzie 
młodzi, wcale nie związani z nauką czy techniką, zupełnie nie zainteresowani 
sprawami, w których Campbell czy Przyrowski upatrywali jedyny sens fanta- 
styczno-naukowego pisania. Kosmiczne pejzaże, skoki w czasie i inne atrybuty 
naukowej fantazji były dla nich istotne jedynie jako pożywka dla wyobraźni, 
także jako język metafory, skrótu, hiperboli, pozwalający oderwać się od szarej 
i odrażającej rzeczywistości stanu wojennego.

Przełom dekad był w polskiej fantastyce momentem wspaniałego, niepo
wtarzalnego spotkania trzech pokoleń. Przedstawiciel „inżynierów z przymu
su”, Janusz A. Zajdel, złapał nagle, jak to określiła kształtująca się wówczas 
wewnętrzna krytyka SF, „drugi oddech”, publikując -  z wielkimi kłopotami 
i perturbacjami -  serię Orwellowskich, antykomunistycznych powieści, nazy
wanych wówczas „socjologicznymi”11. Sekundowali mu w tym rówieśnik Ed
mund Wnuk-Lipiński i autorzy z „Politechnika”12. Rzecz charakterystyczna: 
z wyznań autorów wynika, że zamiarem każdego z nich było napisać kolejną, 
klasyczną powieść SF, osnutą wokół naukowego bądź technicznego konceptu.

11 Był to oczywiście eufemizm. Stosowniejsza nazwa „fantastyka polityczna” brzmiałaby wó
wczas jak donos.

12 Do czołówki „fantastyki socjologicznej” przełomu dekad zalicza się powieści: Janusza A. 
Zajdla Cylinder van Troffa, Limes inferior, Wyjście z cienia, Cała prawda o planecie Ksi, Parady- 
zja\ Edmunda Wnuka-Lipińskiego Wir pamięci, Rozpad połowiczny, Mord założycielski; Marka 
Oramusa Senni zwycięzcy; Arsenał, Dzień drogi do Meorii; Macieja Parowskiego Twarzą ku ziemi; 
Wiktora Żwikiewicza Druga jesień.
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Dopiero podczas pracy pojawiała się pokusa innego pokierowania wątkami, 
wzbogacenia treściami dotąd w SF nieobecnymi.

Te właśnie nowe treści okazały się spełniać oczekiwania gwałtownie zmie
niającego się kręgu odbiorców. W fandomie fantastyka socjologiczna wywołała 
entuzjazm. Limes inferior i Wir pamięci okazały się prawdziwym objawieniem
-  w początkach lat osiemdziesiątych chyba nie było fanowskiej imprezy, na 
którą nie zapraszano by Zajdla i na której nie byłby on oblegany. Podobną 
popularność w fandomie zyskał sobie wówczas Marek Oramus, bardziej 
„gorący” od Zajdla w swych tekstach, piszący potocznym, żywym językiem, 
zrywający ostatecznie z bezpłciowością i bezbarwnością bohaterów klasycznej
SF.

Ostatecznym dowodem zmiany była fala debiutów, jaką przyniosły lata 
osiemdziesiąte -  fala znacząca już choćby tylko przez swe rozmiary, obejmu
jąca w ciągu dekady kilkuset młodych autorów i parę tysięcy tekstów. O ile 
„fantastyka socjologiczna” rozsadzała Campbellowską konwencję (to znaczy 
spełniając jej wymogi, nasycała ją nowymi treściami), to młoda fantastyka lat 
osiemdziesiątych konwencję tę po prostu łamała i odrzucała. Naukowe praw
dopodobieństwo, hipotezy, perspektywa całej cywilizacji -  wszystko to poszło 
w kąt, a zastąpione zostało „odjazdem”, wizją, metaforą, snem. Tradycyjne, 
inźyniersko-naukowe środowisko miłośników SF znalazło się teraz w zdecydo
wanej mniejszości. Fantastykę pisało się tak, jak się pisze młodzieńcze wiersze
-  po to, by podzielić się swoimi odczuciami, obawami, aby „odreagować” 
rzeczywistość13. Różnorodność podejmowanej tematyki i autorskich strategii 
czyni praktycznie niemożliwym opisanie zjawiska w tak krótkim i z koniecz
ności zwięzłym tekście14. Znaczącą rolę w tej młodej literaturze odegrała 
poetyka, którą Lech Jęczmyk nazwał żartobliwie „fantastyką w stylu punk”. 
Pojawiły się próby podobne do brytyjskiej szkoły „kosmosu wewnętrznego” 
(„inner space”), idące w stronę surrealizmu, malowania „krajobrazów duszy”. 
Pojawiła się też na szeroką skalę konwencja fantasy: z czasem doczekała się 
ona swojego polskiego mistrza w osobie Andrzeja Sapkowskiego, autora, 
któremu konwencja ta posłużyła do mogącej funkcjonować na różnych pozio
mach kulturowej gry archetypami i tradycjami.

Może się wydawać, że autorzy fantasy czy horroru, także ci, których fanta
styka przypomina znacznie bardziej eksperymenty nadrealistów niż dokonania

13 Ta utrata wzorców i kryteriów klasycznej SF miała także swoją złą stronę. Stanowiły ją m.in. 
teksty nazwane przez wewnętrzną krytykę „antyimportowymi”, fala dość bezmyślnych naśladow- 
nictw MacLeana, pakowanych dla łatwiejszej sprzedaży w kostium i scenerię SF. Pod koniec lat 
osiemdziesiątych ta fala zdawała się przytłaczać młodą fantastykę, jednak zalanie rynku prawdzi
wą, zachodnią produkcją sensacyjno-kryminalną położyło jej istnieniu gwałtowny kres.

14 Wyczerpujący opis znaleźć można w eseju Macieja Parowskiego Czary mary punk bang! (w: 
M. Parowski ,  Czas fantastykii).
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autorów ze „stajni” Campbella, niewiele mają do zawdzięczenia Zajdlowi czy 
Oramusowi. Nie byłoby to prawdą. Znaczenie fali „fantastyki socjologicznej” 
z początku lat osiemdziesiątych daleko przekracza jej bezpośrednie kontynua
cje, których zresztą nie było zbyt wiele. Jej rewolucyjność nie polegała, co 
sugerują niektórzy krytycy, na kabaretowym łypaniu okiem do widza i prze
mycaniu politycznych aluzji. Nie, zasługą Zajdla i innych było pokazanie, że 
można w tej konwencji pisać o sobie i o swoim świecie, że można w niej 
zawrzeć to, co stanowi prawdziwe, odczuwane na co dzień udręczenie duszy. 
Dla Zajdla tym udręczeniem był komunistyczny reżym. Dla aktywnych dziś na 
rynku pisarzy fantastyki tematem wartym wyspowiadania się przed czytelni
kami może być wszystko -  rozterki i poszukiwania religijne (jak na przykład 
u Jacka Dukaja), poczucie upadku wartości i katastrofalnego zdziczenia po
stmodernistycznej cywilizacji (Jacek Inglot, Mirosław P. Jabłoński), niemoż
ność dochowania wierności tradycyjnym, męskim cnotom (Andrzej Sapkow- 
ski), roztrząsania historiozoficzne (Konrad T. Lewandowski) czy poszukiwanie 
w sobie samym freudowskiej bestii, tylko z pozoru liczącej się z jakimikolwiek 
normami kultury czy religii (Feliks W. Kres). W każdym przypadku takie, a nie 
inne użycie metody fantastyki nie byłoby możliwe, gdyby nie owo niezwykłe 
spotkanie oczekiwań i potrzeb trzech pokoleń, jakie dokonało się na terenie 
fantastyki w końcu lat siedemdziesiątych i na początku osiemdziesiątych.

SZCZELINA W PRZYSZŁOŚĆ

Dowodem niepodważalnym jest tu fantastyka na Zachodzie. W liczącej 
sobie ćwierć miliarda obywateli ojczyźnie SF, Stanach Zjednoczonych, żaden 
z kilku istniejących magazynów SF nie przekracza jednorazowego nakładu 30 
tysięcy egzemplarzy (większość utrzymuje sprzedaż na poziomie kilku tysię
cy). Na tym tle Polska, z drukowaną dziś w siedemdziesięciu tysiącach egzem
plarzy „Nową Fantastyką” i w dwudziestu tysiącach „Feniksem”, z kilkoma 
krajowymi powieściami i około stu opowiadaniami wydawanymi co roku, 
wygląda imponująco. Ani w Ameryce, ani w zachodniej Europie fantastyka 
nie jest uważana za język artystyczny. Ci spośród jej autorów, którzy przełamali 
stereotypy, funkcjonują w „normalnym” obiegu literackim, bez etykiety „fan
tasy & science fiction”. Etykieta ta zarezerwowana jest dla komercyjnych 
widowisk w typie Star Trek czy Dnia niepodległości.

W Polsce, jak napisałem na wstępie, lekceważący stosunek do fantastyki 
i jej nieznajomość wyszły jej na dobre. W początku lat osiemdziesiątych jeden 
z fandomowych znajomych cytował mi słowa, jakimi dyrektor osiedlowego 
domu kultury uzasadniał „przygarnięcie” klubu SF: „To bzdury, ale lepiej, 
żeby się młodzież zajmowała bzdurami, niż ma rzucać kamieniami w milicję”. 
Podobnie myśleć musieli towarzysze z KC, decydując się w 1982 roku na
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wydawanie „Fantastyki”. Jeszcze kilka lat później wciąż wyobrażali sobie, że 
pismo to będzie publikować bezpieczne, popularnonaukowe historyjki w stylu 
„Młodego Technika” z lat sześćdziesiątych. Bardzo się pomylili. Fantastyka 
była w PRL szczeliną, w której znaleźli azyl ludzie twórczy, zatroskani teraź
niejszością i przyszłością, nawykli do analizowania różnych historycznych sy
tuacji i oglądania świata z różnych punktów widzenia. Dzisiaj ten zgromadzony 
wówczas ludzki i intelektualny kapitał procentuje.




